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Quando se tem insônia você nunca dorme de 
verdade e nunca acorda de verdade. Nada é 
real, tudo fica distante, tudo é uma cópia de 
uma cópia de uma cópia...  
Jack, protagonista de Clube da 
Luta 
 
Você quer saber? Nunca é tarde demais para 
recuperar o que foi perdido.  




 O objetivo desta monografia é pensar sobre os sentidos de uma 
recorrência temática entre filmes hollywoodianos de certo destaque no ano 
1999. Clube da Luta, Beleza Americana e Matrix apresentam em seu enredo 
protagonistas em crise, sofrendo com sintomas patológicos. O que 
significaria a ênfase nesta determinada temática? O que ela diz sobre o 
imaginário de sua época? Num primeiro momento, com Clube da Luta, 
ganha destaque a questão da repressão dos instintos e o chamado “mal–
estar na civilização”, diagnosticado por Freud. Num segundo momento, com 
Beleza Americana, o retorno do recalcado é associado ao antigo deus 
Dionísio, o que remete a uma outra compreensão do vazio que se tornou 
sintoma na modernidade. 
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 Numa esfera pública de alcance global marcada pela saturação de 
narrativas disponíveis, a enunciação recorrente pelo cinema-mundo 1 
estadunidense de uma mesma e determinada temática, ao longo do ano de 
1999, me pareceu ser, desde o momento quando foi possível reconhecer tal 
recorrência, um evento histórico digno de interesse. Em três filmes de 
considerável destaque produzidos pelos estúdios hollywoodianos naquele 
ano, um protagonista em crise, sofrendo com sintomas patológicos, era o 
personagem com o qual deveríamos nos identificar2 e seguir ao longo do 
enredo. Na comunidade imaginada 3  que somos, o que significaria essa 
estranha recorrência? O que essa ênfase temática revela sobre o imaginário 
em que tais narrativas fílmicas de destaque foram produzidas? 
 Com tais questões em mente, dei início a esta pesquisa monográfica. 
Teoricamente, é possível reconhecer, de antemão, uma aproximação com a 
chamada história-problema proposta pelos Annales. Trata-se de uma 
abordagem do passado a partir de um de seus aspectos específicos, por 
meio de uma questão do presente a ele lançada. Marc Bloch também 
chamava tal método de regressivo4. 
 Este posicionamento teórico tem como base o reconhecimento de que 
o passado não é uma coleção de fatos dados, a espera de serem resgatados 
do esquecimento e apresentados em seu sentido original. Ao defender tal 
posicionamento, Lucien Fevbre – que com Marc Bloch deu início à tradição 
historiográfica dos Annales nos anos 1930 – comentava de forma jocosa 
                                                          
1  A expressão é de Néstor Canclini e reporta-se à enorme circulação que as 
narrativas fílmicas hollywoodianas experimentam nas sociedades contemporâneas. 
Conferir CANCLINI, Néstor. “América Latina e Europa como subúrbios de 
Hollywood” e “Do público ao privado: a „americanização‟ dos espectadores” em 
Consumidores e Cidadãos: conflitos multiculturais da globalização. Rio de Janeiro: 
Ed. UFRJ, 1986.   
2  Sobre o processo psíquico de projeção-identificação da subjetividade com as 
imagens fílmicas, base para experiência individual das narrativas coletivamente 
compartilhadas pelo cinema, conferir MORIN, Edgar. O cinema e o Homem 
Imaginário. Lisboa: Moraes editores, 1970, cap.4. 
3 A discussão sobre o conceito de comunidade imaginada, de Benedict Anderson, 
será retomada no primeiro capítulo. 
4 BLOCH, Marc. Apologia da história ou O ofício do historiador. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2001, p.66-67. 
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sobre o modelo de história a ser superado: “sempre a mesma idéia; os 
fatos pequenos cubos de mosaico, bem distintos, bem homogêneos, bem 
polidos. Um tremor de terra deslocou o mosaico; os cubos enterraram-se no 
solo. Retiremo-los e, sobretudo, velemos por não esquecer um único. 
Reunamo-los todos. Não escolhamos...”, para então complementar: “Diziam 
isso, os nossos mestres, como se toda a história não fosse uma escolha...”5. 
Uma escolha do acaso, que destruiu alguns vestígios e preservou outros, 
somada às escolhas efetuadas por determinadas políticas de memória, diria 
ainda Lucien Fevbre; ao que podemos acrescentar a escolha do historiador, 
que informado por visões de mundo (ideologias) e preferências teóricas 
próprias, decide quais fatos serão dignos de registro entre o que merece ser 
lembrado e esquecido pela memória6. 
 A partir dessa perspectiva historiográfica, Clube da Luta, Beleza 
Americana e Matrix são as narrativas hollywoodianas recorrentes em 1999 
que giram sua trama em torno de um protagonista em crise. Tais películas 
foram aqui abordadas como documentos fílmicos, ou seja, como indícios 
sobre a sua época. Essas narrativas fílmicas conheceram trajetórias 
distintas quanto às suas recepções. Beleza Americana foi vencedor de cinco 
prêmios da Academia hollywoodiana, entre eles o de melhor filme, melhor 
diretor e melhor ator. Um sucesso de crítica e público. Matrix foi um 
blockbuster, arrastou alguns milhões de espectadores para as salas de 
cinema e consolidou-se como um filme indispensável no gênero de ficção 
científica. Já Clube da Luta provocou muita polêmica no seu lançamento, o 
que não foi favorável ao seu desempenho comercial. Tornou-se um filme 
underground, um tanto restrito aos circuitos subterrâneos. Por outro lado, 
foi reconhecido como genial por alguns críticos ou, no mínimo, não passou 
                                                          
5 FEVBRE, Lucien. Combates pela História. Lisboa: Editorial Presença, s/d, p.119. 
6 Quanto à inexistência de critérios objetivos que determinem o que é ou não fato 
histórico, Paul Veyne lembra a questão das séries. Dependendo da série que se 
deseja investigar, um fato pode ser o centro da narrativa ou nem mesmo ser 
figurado. VEYNE, Paul. Como se escreve a história/Foucault revoluciona a história. 
Brasília, Ed. UnB, 1982, capítulo 2. 
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indiferente como objeto de recusa para os “cidadãos de bem”7, aqueles que 
detêm a boa moral e cuidam para que todos sigam os seus ditames. 
 Para esta pesquisa monográfica foi necessário, no entanto, realizar 
mais um recorte no corpus fílmico apresentado. Para a exposição 
pretendida, optei por concentrar a análise apenas em Clube da Luta e 
Beleza Americana. Este outro recorte foi necessário por duas razões:  
 A primeira é que Clube da Luta e Beleza Americana já nos fazem 
pensar sobre os dois instintos fundamentais que precisam ser contidos pelo 
bem da civilização, a agressividade e a sexualidade, como nos ensinou 
Freud8. Uma análise destes filmes nos permite uma aproximação com o 
mal-estar na civilização que a repressão dos instintos ocasiona e que, tudo 
indica, se faz pesar de forma patológica na crise dos protagonistas Jack 
(Edward Norton) e Lester (Kevin Spacey). Esses dois filmes já compõem um 
universo empírico válido de investigação para esta hipótese de pesquisa, 
especialmente para ponderações sobre o prognóstico freudiano quanto ao 
inevitável mal-estar para se viver em civilização.  
 A segunda razão é que Matrix remete, de maneira quase imperativa, 
a uma outra série temática que seria impossível abordar com mais detalhes 
nos limites desta monografia. Thomas Anderson, o protagonista de Matrix, 
sofre de insônia crônica, curada apenas quando ele descobre o que é a 
Matrix. Essa descoberta funciona no enredo como um rito de iniciação, e 
Thomas Anderson torna-se Neo, o herói que liderará a rebelião humana 
contra as máquinas. Tornar-se Neo (tudo o que isso implica) é a cura para a 
insônia de Thomas Anderson. Como se vê, a inserção de Matrix na série 
proposta para esta pesquisa mostra-se pertinente. Mas Matrix, acima de 
                                                          
7 “Não existe nada pior que alguém querendo fazer o bem, especialmente o bem 
aos outros. O mesmo se aplica aos que „pensam bem‟, com sua irresistível 
tendência a pensar por e no lugar dos outros. Encouraçados em suas certezas, eles 
não têm espaço para dúvidas. E é claro que não apreendem a complexidade da 
vida. A coisa em si não teria tanta importância se esses donos da verdade, 
intitulando-se detentores legítimos da palavra, não decretassem o que a sociedade 
e o indivíduo „devem ser‟”, in MAFFESOLI, Michel. A Parte do Diabo: resumo da 
subversão pós-moderna. Rio de Janeiro/São Paulo: Record, 2004, p.11. 
8 FREUD, Sigmund. (1930) O mal estar na civilização. ESB. vol.XXI. Rio de Janeiro: 
Imago, 1977.  
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tudo, é uma ficção científica. Projeta num futuro dilemas do presente da sua 
produção que envolvem o homem-máquina, este ser híbrido que ganhou 
centralidade no mundo moderno. Isto significa que, ao seguir a narrativa de 
Matrix privilegiando os signos propostos – e não os possíveis significados 
metafóricos que esses signos evocam – dificilmente se poderia abdicar de 
um debate sobre a Singularidade Tecnológica, reflexões que tratam dos 
sonhos e receios envolvidos nos avanços da tecnociência. Como se percebe, 
essa é uma temática ampla e exigiria desdobramentos que ultrapassariam o 
pretendido nesta monografia9. 
 Com esse recorte, no primeiro capítulo, procuro pensar a experiência 
do protagonista em crise de Clube da Luta a partir de alguns efeitos de 
sentido desejados pelo seu diretor, David Fincher. O que levou o 
personagem principal ao vazio que o acomete? O que há de alerta na 
relação que ele trava com o novo amigo íntimo que surge na trama, Tyler 
Durden? Neste momento, parece haver uma aproximação da crise do 
protagonista com o “mal-estar na civilização” diagnosticado por Freud. 
 No segundo capítulo, em diálogo próximo com o sociólogo Michel 
Maffesoli, procuro pensar a crise do protagonista de Beleza Americana a 
partir do retorno de alguns aspectos da vida simbolizados pelo deus 
Dionísio. Ao lado deste ruidoso deus do vinho e do êxtase, o laborioso 
Prometeu como símbolo do projeto racional produtivo moderno também 
passa a figurar na trama. A forma como Lester, o protagonista, consegue 
incorporar as demandas dionisíacas ao seu cotidiano pode servir de 
exemplo em tempos áridos de subjetividades esvaziadas. 
 Estes foram, em linhas gerais, os caminhos desta pesquisa. Espero 
que possam de alguma forma ser proveitosos pelas questões que levantam 
e, quem sabe, por alguns dos desdobramentos que sugerem. 
                                                          
9 Sobre o tema da Singularidade Tecnológica, as leituras de J.P. Dupuy e Laymert 
Garcia Santos apontam com clareza as principais questões que filósofos e 
sociólogos levantam sobre os impasses envolvidos com a tecnociência. Conferir 
DUPUY, Jean-Pierre. “Fabricação do homem e da natureza” e SANTOS, Laymert 
Garcia. “Humano, Pós-humano, Transumano” in NOVAES, Adauto (org.) Mutações: 
ensaios sobre as novas configurações do mundo. Rio de Janeiro: Agir e São Paulo: 
Ed. SESC, 2008.  
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Capítulo 1  
Clube da Luta: Jack e o mal-estar na civilização 
  
1. Clube da Luta: primeira aproximação  
 Lançado nos Estados Unidos em outubro de 1999 pelo estúdio Fox, 
Clube da Luta (Fight Club) gerou muita polêmica na época de sua exibição. 
Os norte-americanos ainda sangravam com o evento que ficou conhecido 
como Massacre de Columbine, ocorrido meses antes, em abril, quando dois 
jovens estudantes invadiram o Instituto Columbine no Colorado e mataram 
doze alunos e um professor, e em seguida se suicidaram. A chacina deixou 
também vinte e cinco pessoas feridas. Para agravar o impacto, tudo foi 
televisionado, ao vivo. Esse ato extremo de violência ainda ecoava no 
imaginário estadunidense quando Clube da Luta foi lançado, e muitos 
críticos o acusaram de fazer apologia à violência. No Brasil, outro incidente 
fatal também foi associado ao filme: o estudante de medicina Mateus da 
Costa Meire, na época com 24 anos, atirou com uma submetralhadora na 
plateia em uma sessão de Clube da Luta no Shopping Morumbi, na Zona Sul 
de São Paulo, matando três pessoas e ferindo cinco10. 
 David Fincher, diretor de Fight Club, em entrevista a Michael Moses 
na época da divulgação do filme, não concordou com o entrevistador 
quando, logo na primeira pergunta, este quis imputar à sua película “o uso 
extremo de violência”:  
Entrevistador: Toda a conversa sobre Clube da Luta gira em torno do uso 
extremo de violência no filme...  
David Fincher: (interrompendo) O filme não é tão violento. Existem ideias no 
filme que são assustadoras, mas o filme não é sobre violência, a glorificação da 
violência ou o acolhimento da violência. No filme, a violência é uma metáfora 
para o sentimento. É um filme sobre os problemas ou necessidades envolvidas 
                                                          
10 Sobre Columbine: 15 anos depois massacre de Columbine é modelo para ataques 
(Portal Terra). Sobre as mortes do shopping Morumbi: Mateus Meira o atirador do 
cinema (Correio Braziliense). Sites disponíveis ao final, na listagem das fontes. 
13 
 
com o ser masculino na sociedade de hoje. Ed Norton interpreta um cara frente 
a um abismo, um cara que cresceu com ideias que não eram dele. Seus pais 
incutiram nele todas as crenças típicas: vestir as roupas certas, conseguir um 
emprego, uma boa casa, começar uma família e ter certeza que você se 
encaixa. Aos 30 anos, ele comprou tudo o que lhe foi recomendado, mas sente-
se completamente vazio e sem contato com sua raiva. Ele viveu uma espécie 
de "existência Ikea" e ele se sente enganado. O personagem de Brad Pitt 
representa cada idéia - boa, ruim ou indiferente - sobre o que é masculinidade. 
Ele diz a Norton que "A dor é uma das nossas grandes e memoráveis 
experiências na vida", e que, se nós não entendemos o que significa sentir dor, 
então como vamos entender quando superamos os nossos medos? Eles formam 
o Clube da Luta não para ganhar, mas para lutar e sentir11. 
 Já nessa resposta, é possível destacar algumas questões importantes 
em relação a Clube da Luta. Certamente, algo sobre as intenções de quem 
o compôs como narrativa audiovisual, o que muito ajuda a reconhecer 
significados buscados pelo autor com a sua obra. David Fincher recusa que 
seu filme seja “...sobre violência, a glorificação da violência ou o 
acolhimento da violência”. A violência está mesmo presente, mas é sobre o 
que foi perdido e com ela recuperado que gira a trama central do filme: “No 
filme, a violência é uma metáfora para o sentimento.” 
 Onde fica o sentimento, entendido nesse contexto como a 
autenticidade do ser individual, num modelo massificado pautado pela 
artificialidade em praticamente todas as esferas da vida social? Os ideais 
incutidos pelos pais foram alcançados, roupas adequadas, um emprego, 
uma boa casa. Mas essa “existência Ikea” teve um preço. Para o 
personagem vivido por Ed Norton, o que resta agora é um vazio abissal, um 
“abismo” que se lança à frente de “um cara que cresceu com ideias que não 
eram dele.” Aqui surgem elementos da crítica que Clube da Luta faz aos 
vazios do modelo social hegemônico no seu tempo, o american way of life.  
 
 
                                                          
11 Fincher em Fighting Words: an interview with Fight Club director David Fincher.   
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2. Hollywood e a construção de uma identidade nacional estadunidense  
 Para compreender o alcance de tais críticas ao american way of life 
no imaginário estadunidense, é preciso lembrar a importância das 
narrativas hollywoodianas para construção de um modelo de identidade 
nacional, identidade esta compartilhada interna e externamente como 
modelo de mundo desejado.  
O cinema, invenção técnica dos irmãos Lumière na França no final do 
século XIX (1895), consolidou-se como a “sétima arte” no século XX e se 
tornou uma das mais importantes matrizes discursivas da era moderna. Nos 
Estados Unidos, o cinema se consolidou como indústria principalmente no 
decorrer da primeira metade do século XX. A partir de então, um processo 
de exportação de imagens reprodutíveis em escala global jamais vista 
disponibilizou signos e significados para compor o cotidiano de populações 
em várias regiões no mundo. Na introdução de seu livro O Gênio do 
Sistema, Thomas Schatz chama a atenção para a eficácia da indústria 
hollywoodiana em se constituir como um agente discursivo fundamental no 
mundo moderno:  
“O cinema americano é uma arte clássica”, escreveu 
Bazin, em 1957. “Porque, então, não admirar aquilo que 
ele tem de mais admirável, ou seja, não apenas o talento 
deste ou daquele criador, mas o gênio do sistema?” Levou 
um quarto de século para que apreciássemos essa idéia, 
para que considerássemos a “Hollywood clássica” 
precisamente como um período em que várias forças 
sociais, industriais, tecnológicas, econômicas e estéticas 
compunham um delicado equilíbrio. Esse equilíbrio 
mostrava-se cheio de conflitos e deslocava-se de um lado 
para o outro, mas também era suficientemente estável 
para, durante décadas, manter um consistente sistema de 
produção e de consumo – e, com isso, um corpo de 
trabalho de estilo uniforme. Havia um padrão de contar 
história, desde o trabalho da câmera e de cortes até a 
estrutura da trama e a temática12. 
 O cinema hollywoodiano, portanto, genial na sua forma de relacionar 
diversas forças e demandas, se consolida como um consistente sistema de 
                                                          
12 SCHATZ, Thomas. “Introdução” in O gênio do sistema: a era dos estúdios em 
Hollywood. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. 
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produção e consumo de narrativas. Consolidado industrialmente, passa a 
atuar como uma poderosa matriz de reverberação de sentidos, 
disseminando, em suas narrativas, alguns elementos que definiam um certo 
projeto de modernidade.  
 As representações sociais compartilhadas nas narrativas, como nos 
lembra Denise Jodelet, classificam e hierarquizam o mundo vivido e dizem 
respeito diretamente à pertença social do indivíduo. Elas dizem respeito às 
“implicações afetivas e normativas, com as interiorizações de experiências, 
práticas, modelos de conduta e pensamento, socialmente inculcados ou 
transmitidos pela comunicação social.”13 Como sustenta a autora, “por isso, 
seu estudo [das representações sociais] constitui uma contribuição decisiva 
para a abordagem da vida mental individual e coletiva.”14 
No plano da vida mental coletiva, Benedict Anderson defende a 
identidade nacional como uma “comunidade imaginada”, uma vez que não 
existe nenhuma comunidade natural em torno da qual se possam reunir os 
indivíduos que constituem um determinado agrupamento nacional. O 
pertencimento a uma comunidade se faz por meio de laços imaginários que 
permitem ligar pessoas que, sem eles, seriam simplesmente indivíduos 
isolados, sem nenhum sentimento de terem qualquer coisa em comum.15  
Nesse processo de criação e difusão de vínculos imaginários, alguns 
elementos cumprem papel de grande importância. Juntamente com a 
língua, são centrais também as narrativas disponibilizadas coletivamente, 
base pela qual se autorizam certas representações de mundo como válidas. 
Numa discussão que relaciona Hollywood com o imaginário nacional 
estadunidense, Robert Burgoyne entende as produções desta indústria 
como uma “expressão que moldou a auto-imagem da nação de maneira 
onipresente e explícita”. Segundo ele,  
                                                          
13  JODELET, Denise. Representações Sociais: um domínio em expansão. Rio de 
Janeiro: Ed. UERJ, 2001, p.22. 
14 Idem. 
15 ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas - Reflexões sobre a origem e a 
difusão do nacionalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
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embora Hollywood se defina puramente como uma 
indústria do entretenimento, em contraste com as 
indústrias cinematográficas de países como a França, o 
Canadá e a Austrália, que desempenham um papel semi-
oficial de “nau capitânia cultural” de suas nações, o 
cinema de Hollywood, tomado como um todo, pode ser 
visto tanto como expressão das dimensões míticas 
quanto das dimensões prosaicas da nação16. 
 Nessa construção imaginária do mundo na qual as narrativas 
desempenham importante função, as narrativas hollywoodianas têm 
atuando, tradicionalmente, de forma a consolidar interna e externamente a 
representação desejada do american way of life. No entanto, como fica 
claro em Clube da Luta, em certos momentos, Hollywood disponibiliza 
também contranarrativas ao estabelecido. 
 
3. Clube da Luta: segunda aproximação 
 Surpreendentemente, um dos agentes discursivos que melhor 
reconheceu esse aspecto subversivo de Clube da Luta foi a revista Veja. 
Tradicionalmente refratária a qualquer acontecimento social ou produto 
cultural que coloque em questão os valores modernos estabelecidos, Veja 
reconhece muitas qualidades em Clube da Luta, referindo-se em sua análise 
a vários efeitos de sentido pretendidos por David Fincher. É a editora de 
cinema, Isabela Boscov, quem assina a reportagem “Murro na cara: 
violento, sufocante e original. Assim é Clube da Luta, retrato de uma 
geração”. Ao apresentar a película, a jornalista faz referência ao aspecto 
cômico pretendido por Fincher, aspecto que parece ter se perdido ao olhar 
dos inúmeros críticos do “uso extremo de violência no filme”: “Dirigido por 
David Fincher, o mesmo cineasta do mórbido Seven, esse estranho híbrido 
de suspense e comédia vem causando polêmica desde antes do seu 
lançamento” 17 . Fincher, em entrevista a Entertainment Weekly, ao ser 
perguntado se o momento para o lançamento do filme era oportuno, dizia 
                                                          
16 BURGOYNE, Robert. A nação do filme. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 
2002, p.19. 
17 BOSCOV, Isabela. “Murro na cara: violento, sufocante e original. Assim é Clube 
da Luta, o retrato de uma geração” em Veja, 27/10/1999. (grifo meu)  
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que “Eu honestamente não entendo qual é a questão. Eu sempre pensei que 
as pessoas achariam o filme engraçado. Talvez eu tenha uma diferente 
percepção do humor.”18    
 A editora de Veja, sem escapar do tom de horror civilizado frente à 
violência desmedida (selvagem) encenada no filme, se aproxima, no 
entanto, da ligação entre violência e sentimento pretendida por Fincher. 
Boscov reconhece a violência não como o centro da narrativa, mas a forma 
como o personagem acessa uma vitalidade quase perdida: “Em linhas 
gerais, a fita de Fincher trata de homens que voltam a se sentir vivos e viris 
ao participar da organização clandestina do título, na qual trocam socos 
com uma vontade que beira a selvageria.” 19  A violência enjaulada pela 
processo civilizador emerge como forma de se sentir algo, como expressão 
de vitalidade.   
 Sobre o delicado momento em que o filme foi lançado, Boscov 
defende que é uma simplificação reduzir Clube da Luta a um elogio da 
violência:  
É um assunto delicado na Hollywood de hoje, atemorizada 
por se encontrar no centro de um acalorado debate sobre 
o suposto poder da mídia de incitar à violência. Mas dizer 
que Clube da Luta estimula os baixos instintos, ou 
discorre unicamente sobre eles, seria uma simplificação 
grosseira.20  
 Nesta reportagem, chama também a atenção o resumo do enredo 
apresentado por Veja, sem poupar um dos aspectos em que a crítica de 
Fight Club é mais contundente ao modelo moderno estabelecido: a questão 
do vazio existencial preenchido pelo consumo. Esse aspecto já é explicitado 
logo no início da sinopse:  
Jack, o narrador do filme, conta à plateia suas agruras. 
Seu emprego e sua vida são de uma esterilidade absoluta. 
É a razão de seu apego a catálogos de compras – “Qual 
                                                          
18 FINCHER, David. Entrevista para Entertainment Weekly apud Fighting Words: an 
interview with Fight Club director David Fincher. 




aparelho de jantar é capaz de me definir como pessoa?”, 
ele se pergunta – e de sua insônia crônica.21    
 A insônia crônica aqui aparece, sintoma patológico que se destacou 
num primeiro momento como elemento recorrente para a construção da 
série de narrativas fílmicas nesta monografia analisada. É a tentativa de 
curar esse sintoma que leva Jack primeiro ao médico, em busca de 
psicotrópicos para debelar a insônia. Não obtendo os medicamentos, Jack 
passa a frequentar grupos de auto-ajuda para doentes terminais, 
encontrando certo alívio na dor alheia e assim restabelecendo seu sono. No 
entanto, com a chegada de Marla (a atriz Helena Bonham Carter) aos 
grupos, uma “turista” como ele, tal estratégia não leva mais à catarse 
esperada e a insônia se restabelece. É quando tendo perdido tudo o que 
tinha na misteriosa explosão de seu apartamento, Jack se aproxima de 
Tyler Durden (Brad Pitt). Ambos criam o Clube da Luta, e a descarga de 
violência nos encontros entre os seus membros tem não apenas o efeito 
terapêutico desejado sobre Jack, mas sobre todos os que se filiam ao clube. 
Ao mesmo tempo, “a organização ganha adeptos rapidamente, até se 
transformar num fenômeno de dimensões assustadoras e feições 
neofascistas.”22 
 Surge então um personagem fundamental para o enredo: Tyler 
Durden, o duplo do nosso protagonista. Apresentado como um novo amigo 
muito próximo com quem Jack potencializa alguns traços de sua 
personalidade antes adormecidos, ficamos sabendo apenas no final que 
Tyler é uma espécie de alter-ego de Jack, a parte da personalidade 
reprimida do protagonista que se dissociou. Tayler era tudo aquilo que Jack 
era, mas não gostaria de ser. O trágico se faz presente a partir do momento 
em que Tyler passa a ter o controle da situação, sem que Jack perceba que 
está sob o domínio de sua sombra.  
 Este alter-ego sombrio era destituído de qualquer moralidade. Durden 
trabalhava como projecionista para inserir fotogramas pornográficos em 
filmes infantis, ou então como garçom, onde poluía com dejetos os pratos a 
                                                          




serem servidos aos clientes. A sua falta de vínculos com a moralidade 
coletivamente compartilhada deve-se muito ao desprezo de Tyler pela 
sociedade da qual fazia parte. A artificialidade das práticas sociais, o culto à 
aparência, o consumo como forma perecível de preencher os vazios de uma 
vida que perdeu qualquer sentido... Tyler resume bem sua visão corrosiva 
num dos primeiros diálogos que trava com Jack: “Somos consumidores. Não 
nos importamos com a fome, violência, pobreza. Mas sim com as marcas de 
cueca.” Nesta vida marcada pela artificialidade, quando defrontada com o 
vazio de significados, a subjetividade se pergunta, afinal: “qual o aparelho 
de jantar capaz de me definir como pessoa?” É contra essa esterilidade que 
o alter-ego sombrio de Jack se coloca, emergindo de forma selvagem contra 
o estabelecido. Alguns dos valores centrais do american way of life são 
colocados em xeque com o chamado “retorno do recalcado”.  
Tyler Durden é a expressão evidente de que o processo de 
internalização dos valores coletivos em detrimento de alguns impulsos 
básicos não se dá de forma pacífica na economia psíquica do sujeito. 
Sigmund Freud identificou em sua obra clássica de 1930 uma inevitável 
influência patológica da cultura sobre o individuo: a necessária repressão da 
sexualidade e da agressividade para a coesão coletiva deixava também 
como resultado um certo “mal-estar” na civilização, uma insuficiência à 
qual, de forma madura, devemos nos adaptar, com resignação. 23 Numa 
perspectiva freudiana, portanto, Durden simboliza a agressividade que 
precisa ser contida para a vida em civilização. Quando as tendências 
agressivas não estão sob controle, passam a atuar de forma autônoma às 
intenções conscientes, o que representa um grande perigo de 
desestruturação tanto para o ser individual como também para o ser social. 
Como vimos na entrevista citada, em certo momento David Fincher 
enfatiza a vida artificial, pois massificada, vivida pelo protagonista do filme:  
Ed Norton interpreta um cara frente a um abismo, um 
cara que cresceu com ideias que não eram dele. Seus pais 
incutiram nele todas as crenças típicas: vestir as roupas 
                                                          




certas, conseguir um emprego, uma boa casa, começar 
uma família e ter certeza que você se encaixa. Aos 30 
anos, ele comprou tudo o que lhe foi recomendado, mas 
sente-se completamente vazio e sem contato com sua 
raiva. Ele viveu uma espécie de "existência Ikea" e ele se 
sente enganado24.  
A questão do apagamento da individualidade dissolvida em uma série 
de condutas massificadas – reafirmada pela valoração dos procedimentos 
estatísticos como forma mais eficaz de conhecimento científico – também 
ocupou outro psicanalista, Carl Jung, em 1956: 
Sob a influência dos pressupostos científicos, tanto a 
psique como o homem individual, e na verdade qualquer 
acontecimento singular, sofrem um nivelamento e um 
processo de deformação que distorce a imagem da 
realidade e a transforma em média ideal. Portanto, não 
podemos subestimar o efeito psicológico da imagem 
estatística do mundo: ela reprime o fator individual em 
favor de unidades anônimas que se acumulam em 
formações de massa.25  
O indivíduo, massificado, é cada vez menos autor da sua própria 
trajetória. Sua individualidade é reduzida em importância até que o sujeito 
se torne mais um número de um grande sistema que, aparentemente, 
caminha por si mesmo. Ainda segundo Jung,  
Nessas circunstâncias, se compreende que o juízo 
individual seja cada vez mais inseguro de si mesmo e que 
a responsabilidade seja coletivizada ao máximo: o 
individuo renuncia a julgar, confiando o julgamento a uma 
corporação [o Estado]. Com isso, o indivíduo se torna, 
cada vez mais, uma função da sociedade que, por sua 
vez, reivindica para si a função de único portador da vida 
real...26  
 Para se tornar mais um número em detrimento da individualidade, é 
preciso afastar-se do sentimento. É contra esse estado de coisas que Jack, 
no limite de uma dissociação patológica da personalidade, irá se colocar. Em 
sua experiência particular, Jack estava enfrentando uma dissociação típica 
                                                          
24 Fighting Words: an interview with Fight Club director David Fincher. 
25 JUNG, Carl Gustav. Presente e Futuro. Petrópolis: Editora Vozes, 1999, p.06. 
26 Idem, p.08. 
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que está presente no próprio modelo moderno hegemônico no Ocidente 
pelo menos desde o século XIX, modelo centrado nas luzes da racionalidade 
e da produtividade e que não reconhece ainda o obscuro da personalidade 
humana, aquilo ao qual não se pode controlar senão muito parcialmente.   
 David Fincher, na resposta à última questão da entrevista citada, fez 
referência ao seu desejo de provocar o público, de retirá-lo de sua zona de 
conforto e apresentar imagens que falassem ao seu subconsciente: 
Entrevistador: Certa vez você disse “estou sempre interessado em filmes que 
assustam”. 
David Fincher: Eu era muito jovem quando disse isso, mas gosto de filmes que 
exigem algo mais do público. Eu quero trabalhar o subconsciente. Eu quero 
envolver você em maneiras pelas quais você pode não necessariamente querer 
se envolver. Eu quero jogar fora as coisas que você está esperando quando as 
luzes se apagam e o logotipo da 20th Century Fox vem à tona. Há uma 
expectativa do público e estou interessado em saber como os filmes atuam 
dentro e fora dessa expectativa. Isso é o que eu estou interessado27. 
 Sem dúvida, com base na repercussão obtida, Clube da Luta cumpriu 
essa proposta. O filme provoca. O cidadão de bem pergunta, incomodado: 
“Era mesmo necessário encenar tanta violência?” Edward Norton acredita 
que sim: “É absolutamente legítimo que a arte examine as nossas 
disfunções. Sugerir o contrário é uma forma de negação. E tenho mais 
medo das consequências da negação do que das desse filme.”28 Se Clube da 
Luta é mesmo o “retrato de uma geração”, como sugeriu no título de sua 
matéria Isabela Boscov, é preciso olhar a fundo esse protagonista em crise 
e tentar compreender os significados da emergência desses aspectos 
indesejados da personalidade de forma tão explosiva.  
 Vejamos como a arte continuou explorando, por meio de 
protagonistas em crise, nossas disfunções no final do segundo milênio. Um 
olhar sobre Lester Burnham, o protagonista de Beleza Americana, nos 
aproximará de uma outra abordagem para o sempre arriscado “retorno do 
                                                          
27 Fighting Words: an interview with Fight Club director David Fincher. 
28 Conferir Veja, op.cit. 
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recalcado”. Mais do que instintos que devem permanecer sob controle mas 
que infelizmente se dissociaram, parece que o ruidoso deus Dionísio, como 
figura do imaginário, pode simbolizar o que estava esquecido e precisa mais 

























Beleza Americana: Lester e o retorno de Dionísio 
 
O filme Beleza Americana (American Beauty, Sam Mendes, 1999) 
ganhou cinco dos prêmios mais cobiçados da Academia hollywoodiana, 
sendo eles Melhor Filme, Melhor Diretor, Melhor Ator Principal (Kevin 
Spacey), Melhor Fotografia e Melhor Roteiro Original. Foi indicado ainda nas 
categorias de Melhor Atriz Principal (Annette Bening), Melhor Edição e 
Melhor Trilha Sonora. Sem dúvida, um sucesso em território norte-
americano e em outros festivais no mundo. 
Embora envolto numa órbita hilariante, o longa-metragem é marcado 
pela melancolia e nostalgia, uma vez que é centrado na narrativa de um 
homem morto, Lester Burnham (Kevin Spacey). Quarentão, desprovido de 
respeito e qualquer tipo de autoridade, tanto em seu ambiente familiar 
quanto no profissional, Lester altera substancialmente a sua rotina e a da 
sua família ao se dar conta de que precisava tomar novas atitudes, rever 
seu lugar no mundo e a si mesmo.  
Neste processo, são apresentados para o espectador os tradicionais 
estereótipos que elaboram o que seria o american way of life, uma série de 
práticas e representações que, ao longo do século XX, foram fortemente 
propagandeadas e tiveram no cinema hollywoodiano uma matriz de 
reverberação privilegiada. No entanto, ainda no caminho das estereotipias, 
o filme sinaliza para subversão desses valores tradicionais, ao condensar 
também as principais críticas feitas ao modo de vida ianque; seus maiores 
entraves, vazios, e contradições. O argumento principal neste capítulo é que 
a crítica a esse modelo se faz possível a partir de uma experiência 
dionisíaca do personagem principal. 
Para subverter o american way of life como modelo de nação 
hegemônico, Beleza Americana recorreu, portanto, à escala micro, 
centrando-se em uma história individual. As ressignificações operadas por 
Lester Burnham no seu cotidiano ilustram o caráter flexível e transitório das 
identidades sociais, rememoram à subjetividade a sua capacidade de 
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deslocar-se entre diferentes posições-de-sujeito e, no limite, reduzem a 
eficácia persuasiva das representações hegemônicas de captar a 
subjetividade sob a idéia de que são as únicas válidas.  
Lester Burnham pontua a narrativa do que havia sido a sua vida com 
doses de ironia e um chamado, uma incitação, um convite para a 
possibilidade de renovação das representações e das práticas que tantas 
vezes moldam o cotidiano como algo árido e presumível, alojado em algum 
tipo de esquema racionalmente concebido, ao custo do apagamento das 
emoções e da vitalidade. Na linha interpretativa que se segue, que se difere 
do prognóstico freudiano quanto ao inevitável mal-estar na civilização com 
a repressão dos instintos, Dionísio, entendido como uma figura do 
imaginário capaz de simbolizar certos aspectos da vida subjugados pelo 
modelo hegemônico, parece retornar do exílio. Vejamos então algumas 
características deste personagem subterrâneo que volta à cena.  
 
1. Dionísio e a sombra da modernidade 
 Em um livro inteiramente dedicado ao deus Dionísio, o sociólogo 
Michel Maffesoli, ao se ocupar do orgiasmo numa análise prospectiva, 
sugere: “Referindo-se às figuras míticas, será que o laborioso Prometeu não 
estaria dando lugar ao inominável Dionísio?”29 O laborioso Prometeu é a 
figura do imaginário evocada por Maffesoli para se referir ao projeto 
moderno de mundo; o retorno de Dionísio à cena, por outro lado, indica 
uma nova configuração, algo que se aproxima do que o sociólogo define 
como pós-modernidade.  
 Diferentemente de inúmeras culturas em que o orgiasmo compunha 
as práticas sociais de forma consentida – os gregos com suas esperadas 
dionisíacas são um exemplo –, o prometeísmo no ocidente moderno peca 
pelo seu unilateralismo titânico, marginalizando a dimensão irracional da 
vida coletiva. Mesmo o orgiasmo compondo “uma das estruturas essenciais 
de toda socialidade”, nos diz Maffesoli, “para alguns, trata-se de uma 
                                                          
29  MAFFESOLI, Michel. A Sombra de Dioniso: contribuição a uma sociologia da 
orgia. São Paulo: Zouk, 2005, p.12. 
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aberração bárbara que nos países civilizados foi progressivamente apagada 
pela domesticação dos costumes. Para outros, pode ser um pequeno 
devaneio fantasmático, tolerável na ficção romanesca ou poética.” De todas 
as formas, prossegue ele, “é impensável lhe conceder qualquer eficácia 
social, particularmente em nossas sociedades de alto desenvolvimento 
tecnológico”30. É sobre essa eficácia que o autor quer insistir nesse livro em 
particular e na sua obra como um todo. Pois, finalmente, o errante Dionísio 
é uma das melhores imagens para a centralidade subterrânea que emerge 
na pós-modernidade, múltipla em suas manifestações que moderam os 
desmandos de Prometeu. O imaginário dionisíaco envolve “uma lógica 
passional que anima, ontem e sempre, o corpo social. Esta lógica, à 
maneira de uma centralidade subterrânea, se difrata numa multiplicidade 
de efeitos que informam a vida cotidiana”31.  
 O orgiasmo dionisíaco tende a dissolver o indivíduo e o social no 
confusional. A subjetividade errante é desalojada da sua identidade habitual 
e alcança uma situação de não-identidade, de vazio do ego e por isso de 
liberdade. O confusional é a errância que permite a experiência do outro, 
tanto o outro social como o outro que a subjetividade carrega dentro de si. 
Momento em que o regime diurno cede aos encantos e as inversões da 
noite, e a comunidade pode se estruturar ou regenerar pela absorção das 
energias vitais que estavam sustadas. Afinal,  
O orgiasmo, em suas modulações paroxísticas, como em sua 
prática cotidiana, sublinha a alegria do carpe diem, que 
desdenha do projeto econômico e político mostrando, 
igualmente, a ineficácia das ideologias “virtuístas”, que 
procuram gerar, domesticar e racionalizar o que lhes escapa: o 
jogo da paixão32.   
 A domesticação dos costumes se mostra insuficiente para conter a 
necessária efervescência que cimenta a estruturação social, energia que 
renova os laços afetivos entre os membros do grupo ao colocá-los em 
contato direto com a pregnância do presente. Trata-se certamente de 
devolver, à socialidade pragmática, a dimensão do sentimento, de um 
                                                          
30 MAFFESOLI, ibid, p.11. 
31 Ibid., p.11.  
32 MAFFESOLI, A Sombra de Dionísio, op.cit., p.17. 
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mundo passional que ultrapassa a ordem rígida da razão. Não sem ironia 
frente ao modelo oficial, Maffesoli apresenta o seu ponto de partida: “Eis a 
hipótese: o sentimento, em seu sentido mais amplo, relegado como as 
mulheres ao lar, tende a reafirmar sua eficácia no jogo societal”33.  Mas 
como pode se dar a integração de tal “parte de sombra” na vida cotidiana? 
 Dionísio é um deus que carrega, em sua própria genealogia, o traço 
da morte e renascimento34. Este processo de renovação define seu atributo 
e a qualidade da sua experiência. Nada mais adequado, portanto, que 
associá-lo à subversão, ao abandono de uma velha estrutura para que o 
novo possa se fazer sentir. Esse processo de renovação está na base da 
experiência do protagonista de Beleza Americana. O filme nos oferece uma 
narrativa verossímil sobre uma iniciação dionisíaca ao final do século XX, ou 
melhor, como, empiricamente, numa vida individual fechada à influência 
noturna, a “parte de sombra” retorna às praticas cotidianas.   
 
2 – Lester e o retorno do dionisíaco  
O preâmbulo de Beleza America causa alguma surpresa e talvez um 
certo desconforto, pelo menos àqueles que compartilham de certos códigos 
culturais já consolidados no repertório de diferentes civilizações pela 
tradição. Trata-se de um curto diálogo inicial, entre Jane (Thora Birch), a 
filha de Lester, o protagonista, e Rick (Wes Bentley), seu namorado e 
vizinho, diálogo no qual cogitam a possibilidade de matarem Lester. 
Realçado em seu conteúdo pela ausência de trilha sonora, o diálogo é um 
recorte de uma sequência posterior do filme. Esta cena de abertura, que 
inicia a relação projeção/identificação entre espectador e película, também 
dá início à nossa aproximação com a beleza prometida pelo título. Mas qual 
seria a “Beleza Americana”?  
Seja qual for, ela já começa paradoxal. A aproximação com a beleza 
e com o sublime se dá pela sombra, pelas pulsões do id, aquela região 
                                                          
33 Ibid., p.23. 
34 Para uma genealogia de Dionísio, conferir SOUZA, Ana Célia Rodrigues. “Dioniso” 
in Maria Zélia de Alvarenga, Mitologia Simbólica, Estruturas da Psique e Regências 
Míticas. São Paulo: Casa dos Psicólogos, 2007.   
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esquecida ou que se tenta esquecer, onde as luzes dos preceitos morais 
culturalmente compartilhados normalmente não conseguem alcançar. 
Somos, tão logo na primeira cena do filme, lançados no espaço do 
reprimido, da interdição, daquilo que não deve ser dito. Jane, a jovem 
adolescente, é explícita em seu desejo: revela querer a morte do pai, e 
anuncia esse desejo em frente à câmera do namorado, aparato tecnológico 
que, na sociedade midiatizada, é sinônimo de registro de memórias. 
Portanto, foi enunciado e registrado o que moralmente não se deve nem 
mesmo pensar, e é assim que tem início a busca da beleza por um 
mergulho no obscuro do inconsciente.  
Atento às diferenças de recepção35, apostaria que este preâmbulo 
leva, na maioria das vezes, a um desconforto imediato do espectador não 
habituado a paradoxos ou por demais identificado com os valores coletivos 
tradicionais. Ele se sente incomodado pela aparente distância entre o tema 
deste primeiro diálogo e a expectativa sugerida pelo filme (a Beleza 
Americana), além, é claro, pelas dificuldades inerentes ao próprio processo 
de encarar os aspectos irracionais da personalidade. Uma dúvida 
permanece ao longo do filme de maneira subliminar, situada, portanto, 
pouco abaixo da consciência, enquanto esta segue atenta o desenrolar da 
narrativa projetada. O desejo de parricídio revelado mantém-se em 
suspenso, enquanto acompanhamos as memórias da vida de um homem 
que já está morto. Teria sido a morte do narrador causada pela sua própria 
filha?  
                                                          
35 Como diz Chartier, por mais poderosa que seja uma representação, a maneira 
como ela é apropriada pelos grupos e indivíduos não segue uma fórmula única, 
pois, “sempre, também, a recepção inventa, desloca, distorce”, o sentido que se 
deseja impor sobre todos os outros. CHARTIER, Roger. “A história entre narrativa e 
conhecimento”. In: À beira da falésia. A história entre certezas e inquietudes. Porto 




Jane, no diálogo inicial, quando revela desejar a morte do pai 
 
Depois do diálogo inicial e a quebra do tabu, tem início a seqüência 
introdutória do filme, fio que tece as primeiras impressões do narrador já 
morto. Esta seqüência inicial, de pouco mais de três minutos, merece uma 
análise mais detida, pois nos introduz ao cotidiano de Lester, à sua família, 
ao sentimento de insuficiência que o acomete e à possibilidade de redenção 
que ele irá buscar.  
Assim, após uma execução irretocável da tradicional tomada em que 
o espectador é conduzido de um espaço aéreo para o cenário em que ocorre 
a trama – irretocável pois a beleza das narrativas fílmicas americanas é 
também no trato com a imagem – Lester revela ser aquela a sua 
vizinhança, a sua rua, a sua vida. Esses elementos são significativos. Nesse 
instante inicial, parecem não apenas compor sua identidade, mas defini-la. 
A rua onde mora, a vizinhança, a preocupação em atender às expectativas 
do outro, a necessidade de pertencer à coletividade reproduzindo valores e 
atitudes que tantas vezes vão de encontro aos nossos mais íntimos 
desejos... vimos com Freud as dificuldades do processo de internalização 
dos valores coletivos em detrimento de alguns impulsos básicos. 
 Depois de um rápido relance sobre o lugar social onde a narrativa se 
realiza, somos levados para a intimidade do protagonista. Na tomada 
seguinte a câmera mantém-se acima, mas agora dentro de um quarto, e 
então vemos Lester sendo acordado pelo despertador. Ele permanece 
extremamente sonolento e pesado, imóvel na cama. Nesse momento, o 
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narrador revela que não sabia da proximidade da sua morte, mas que, de 
certa maneira, já se sentia morto. Lester calça sua sapatilha para andar em 
casa e vai para o banheiro, quando, debaixo de uma forte ducha quente, ele 
revela ter o momento de maior emoção do seu dia, o prazer da sua 
masturbação matinal. Dali em diante, nos diz o narrador, seu dia torna-se 
cada vez pior.  
 
Lester Burnham, ao acordar, pouco antes do momento de maior emoção do seu dia 
 
Lester nos apresenta em seguida sua esposa, Carolyn, cuidando do 
jardim de rosas e trocando saudações com o vizinho. Para o narrador, tudo 
aquilo remete apenas ao vazio e à superficialidade. O máximo que Carolyn 
consegue aproximar-se do fluxo das paixões e da intensidade da vida – 
atributos da rosa vermelha e também de Dionísio36 – é o contato que ela 
estabelece com as rosas do seu programado jardim. No lugar do tradicional 
simbolismo do jardim como paraíso terrestre, dos estados espirituais que 
correspondem às vivências paradisíacas37, aqui o jardim representa uma 
aproximação distante, civilizada, que apenas resvala na epifania possível 
das rosas vermelhas. “Ela não costumava ser assim”, continua o narrador, 
“ela era feliz. Nós éramos felizes.”  
                                                          
36 TRESIDER, Jack. Dictionary of Symbols: an ilustrated guide to traditional images, 
icons and emblems. São Francisco: Chronicle Books, 1998, p.172. 
37 CHEVALIER Jean & GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, sonhos, 
costumes, gestos, formas, figuras, cores, números. Rio de Janeiro: José Olimpio 




Carolyn e a rosa do jardim programado 
 
Lester nos apresenta depois sua filha, Jane, a mesma do preâmbulo. 
Filha única, típica adolescente, brava, insegura, confusa... Ele gostaria de 
dizer a ela que tudo isso vai passar, mas não se sente confortável em 
mentir para sua menina. Segundo ele, tanto Carolyn como Jane o 
consideram um perdedor, e elas estão certas. É nesse momento que o 
narrador refere-se mais diretamente a sua miséria existencial, sinalizando, 
porém, a possibilidade de redenção. Enquanto vemos Lester encostado no 
banco de trás do carro, sonolento, sem brilho, Lester o narrador revela que 
algo foi perdido. Ele não sabe exatamente o que, mas lembra-se que não se 
sentiu sempre assim, como que sedado. A câmera deixa o personagem 
sonolento e ganha o céu. O narrador dialoga com o espectador: “Você quer 
saber? Nunca é tarde demais para recuperar o que foi perdido”. O processo 
pelo qual Lester recuperou a vitalidade perdida é o argumento que conduz a 
narrativa fílmica de Beleza Americana.  
Após esta abertura inicial que introduz a temática central do filme, 
seguem-se três seqüências importantes, pois remetem a três elementos 
fundamentais que serão ressignificados pela subversão dionisíaca do 
protagonista: o trabalho, a família e o poder da vontade. Esses três temas 
estão muito presentes no imaginário coletivo norte-americano, circulando 
como representações tradicionais que já contam com certa estabilidade, 




Lester trabalhava para uma revista há quatorze anos até que, para 
cortar gastos e reinvestir recursos para gerar mais lucros para empresa, 
alguns funcionários terão que ser demitidos. O que são quatorze anos de 
trabalho de um funcionário frente à permanente necessidade do aumento 
dos lucros empresariais, afinal? A automação do trabalho, o sentido 
esvaziado da subjetividade na execução das tarefas, o teor dispensável da 
singularidade do individuo insinuam-se por entre os planos.   
 A automação do humano não está mais restrita ao cenário triste das 
grandes fábricas, cenário do qual conseguíamos nos manter afastados, 
protegidos em nossa identidade burguesa. Em Beleza Americana perdemos 
nosso escudo simbólico, a protetora não-identificação com aqueles 
operários fabris autômatos que não somos nós, mas eles. Pois com Lester 
somos nós que sofremos o esvaziamento da subjetividade num desejável 
emprego em uma redação de revista, ganhando a vida como parte de uma 
corporação. O vazio de Lester nos interpela diretamente. 
 Tanta artificialidade aproxima Lester da ironia, um dos atributos do 
deus Dionísio. Graça Ramos afirma que “ao contrário do método socrático, 
que podemos classificar como sendo apolíneo, (...) a ironia em si mesma é 
dionisíaca por colocar a linguagem em constante ebulição”38. Ramos sinaliza 
para o caos que a ironia provoca, um caos bem conhecido de Dionísio: 
“Desafiadora, a ironia pressupõe que os interlocutores sejam capazes de 
restabelecer os parâmetros de coerência desestabilizados pelo caos 
provocado pelo uso do sentido invertido.”39 Caminhando na tensão entre o 
expresso e o subentendido, a ironia provoca um choque na maneira linear 
de apreender o mundo, facultando novas perspectivas: 
Livre por compreender o absurdo da existência, o irônico 
passa a poetizar a realidade, recriando-a, e termina por 
colocar-se em contraposição à norma vigente, revisitando 
as formas de compreensão do mundo. A mudança de 
percepção geralmente provoca choque com o processo 
linear de apreensão da realidade exercido na sociedade.40  
                                                          
38 RAMOS, Graça. Ironia à brasileira. São Paulo: Paulicéia, 1997, p.31. 
39 Ibid., p. 41. 
40 Ibid., p.49. 
33 
 
Em lugar da apatia resignada que o tomava pela sua condição 
depressiva, Lester começa a se valer da ironia subversiva, como quando 
conduz uma negociação com um cliente que nunca está disponível ou, mais 
incisivamente, quando responde de maneira extremamente audaciosa ao 
novo encarregado pela chefia de mapear a produção dos funcionários. A 
automação e a artificialidade, ao mesmo tempo em que sedam o sujeito, 
também podem causar a reação contrária. A ironia, com a qual Lester 
começa a se vitalizar, já inicia um realinhamento da subjetividade, pois a 
ironia liberta ao compreender o absurdo da existência, ela recria a realidade 
ao relativizar a norma vigente. Lester está, nesse momento, a ponto de 
cruzar a fronteira para o território dionisíaco. 
Quando Lester tenta explicar à sua esposa Carolyn o ocorrido, 
verbalizando o seu desconforto com a situação no trabalho, não encontra 
por parte dela nenhum tipo de escuta compreensiva. Recebeu apenas uma 
resposta pragmática, que naturaliza tais práticas empresariais como 
normais e necessárias, ressaltando que qualquer incômodo do marido são 
sinais de uma reação melodramática.  
As coisas de fato não caminhavam bem na casa dos Burnham. O 
silêncio que ensurdece no jantar da família; pai, mãe e filha que não 
dividem e não compartilham das mazelas e das alegrias do cotidiano... 
Lester está distante da filha, a quem acaba sem intenção culpando por esse 
afastamento, o que aumenta ainda mais a distância entre os dois. Com 
Carolyn, por outro lado, já começa a valer-se da ironia em doses contidas, 
no lugar de apenas se resignar e silenciar. Nesse momento da narrativa, 
Lester está um tanto curvado em sua postura física, ombros encolhidos, 
como se carregasse um enorme peso, o peso de uma ausência, de um vazio 
de vitalidade que parece ter se esvaído. Ao fim dessa sequência, uma 
imagem lírica, no sentido de que realça a saturação daquele cotidiano de 
tantos afastamentos: a câmera acompanha uma toalha de louça jogada 
casualmente ao lado de uma foto da família, na qual Lester, Carolyn e Jane 
brilham e são como um. Essa imagem ganhará ainda mais beleza e 





Depois do trabalho e da família, o terceiro elemento a ser 
desconstruído é o poder da vontade, como se esta fosse por si só capaz de 
determinar os rumos dos acontecimentos. Diz o provérbio, tão forte na 
mentalidade estadunidense: “where there´s a will, there´s a way”, onde 
existe uma vontade, existe um caminho ou, na tradução mais recorrente, 
“querer é poder”. O pensamento positivo, a mentalização do que se quer 
conquistar passaram a ser a conduta psicológica para as pessoas obterem 
sucesso na vida, um sucesso, quase sempre, pautado em imagens 
massificadas. Nas sociedades modernas a-religiosas, a força da vontade e o 
pensamento positivo tornaram-se mantras profanos entoados 
repetidamente, especialmente nas últimas duas décadas, período no qual os 
livros de auto-ajuda firmaram-se como fenômenos no mercado editorial.  
Carolyn parece definir em grande medida sua subjetividade por esse 
modelo de identidade amplamente massificado. Corretora de imóveis, ela 
quer vender uma residência que não apresenta grandes atrativos para os 
prováveis compradores. Isso, no entanto, não a intimida: “Eu vou vender 
essa casa hoje”, começa ela a repetir para si mesma enquanto dá uma 
arrumação na casa. Ao fim do dia, depois de várias visitas frustradas, 
Carolyn vê despedaçar seu belo mundo programado e é tomada por uma 
reação emocional, caindo em prantos... mas a única reação genuína do seu 
dia não vai durar muito tempo. Logo sua racionalidade irá tratar de 
reconstruir uma auto-imagem vitoriosa: “Pare! Sua fraca, infantil! Cale-se! 
Cale-se! Cale-se!” enquanto esbofeteia sua própria face.  
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 É mais uma vez o psiquiatra suíço Carl Jung quem sinaliza a frágil 
estrutura de uma subjetividade com base exclusiva na racionalidade, que se 
julga capaz de controlar os acontecimentos do mundo interior e exterior. De 
acordo com Jung, a consciência egóica é uma aquisição tardia da psique e, 
de forma irrefletida, acredita que pode criar o mundo à sua vontade, 
independente dos processos inconscientes que a amparam: 
Se o inconsciente dependesse da consciência psicológica, seria 
possível, por meio da introspecção e da vontade, dominar o 
inconsciente, e a psique poderia ser totalmente transformada 
em algo premeditado. Só idealistas alienados do mundo, 
racionalistas e outros fanáticos podem entregar-se a esse tipo 
de sonhos. A psique não é um fenômeno da vontade, mas 
natureza que se deixa modificar com arte, ciência e paciência 
em alguns pontos, mas não se deixa transformar num artifício 
sem profundo dano ao ser humano. O homem pode 
transformar-se num animal doente, mas não em um ser ideal 
imaginado41.  
 Esses três elementos – o trabalho, a família e o poder da vontade –, 
tão fundamentais para a identidade norte-americana e, porque não dizer, 
para o imaginário ocidental moderno, vão sofrer ressignificações 
importantes durante a narrativa fílmica de Beleza Americana. Lester os 
reconfigura no seu cotidiano, sugerindo o caráter instável das 
representações tradicionais fartamente sugeridas sobre esses três temas. 
Nunca é demais lembrar que as representações são construções instáveis, 
transitórias, que dependem do investimento do sujeito para se tornarem 
matrizes das práticas sociais. Potencialmente, quando não reduzido ao 
“dever ser” monolítico, o ser social e o ser individual podem transitar e 
investir em múltiplas identidades. A experiência de Lester exemplifica a 
errância nômade implícita neste processo: 
A figura emblemática do movimento leva a uma identidade em 
movimento, uma identidade frágil, uma identidade que não é 
mais, como foi o caso da modernidade, o único fundamento 
sólido da existência individual e social. A vida errante é uma 
vida de identidades múltiplas e às vezes contraditórias. 
Identidades plurais podendo conviver seja ao mesmo tempo 
                                                          
41 JUNG, C.G. “A consciência na visão psicológica” In: Civilização em transição. 
Petrópolis: Vozes, 2000, p.168.  
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seja, ao contrário, sucessivamente. Alguma coisa oscilante 
entre a “mesmice de si e a alteridade de si”42.  
 A vida errante, que nos retira da identidade una estabilizada da 
modernidade, nos lança no duplo da “mesmice de si e da alteridade de si”. 
Trata-se, abertamente, em admitir o eu irracional nas práticas da vida. 
Maffesoli recorda: “É aqui pertinente citar a sabedoria dos antigos, que 
tolerava uma certa „parte de sombra‟ e a dominava, ao ritualizá-la”43. Agiam 
assim não porque eram libertinos imorais, mas porque sabiam que “recusar 
a concessão de um lugar às forças do prazer é se expor ao feroz retorno do 
recalcado”44. Da mesma forma com a agressividade, outra face da sombra 
do desmembrado Dionísio: “ocorre o mesmo com a violência: cerceá-la em 
sua expressão é promover sua irrupção perversa e exacerbada.”45 Clube da 
Luta, como vimos, é bastante ilustrativo a este respeito. Revitalizado pelas 
errâncias nômades, o ser social e individual torna possível, paulatinamente, 
uma identidade fixa que se estabelece na necessária abertura à 
preeminência do duplo.  
 O ser individual e social monolítico, porém, na tentativa de manter a 
hegemonia do dever ser, tenta impedir os fluxos de vitalidade e as novas 
posições-de-sujeito que irrompem da vida comunitária. Tenta-se enquadrar 
a subjetividade e a socialidade num mundo belo, harmônico, racionalmente 
imaginado de acordo com a boa moral. Mas nessa harmonia sem 
contraditório, sem o dado mundano, o sujeito é tomado pela melancolia 
ressentida: “Considerar este mundo imundo, infame, negá-lo, eis as raízes, 
mais ou menos conscientes do homem do ressentimento moderno”46. No 
lugar de um monoteísmo opressor baseado na unidade do deus e, por 
consequência, na unidade do eu, o politeísmo dos valores volta à ordem do 
dia como resposta à melancolia ressentida:  
À multiplicidade dos deuses corresponde a multiplicidade da 
pessoa. O que leva, claro, a uma errância estrutural. Na 
                                                          
42 MAFFESOLI, Michel. Sobre o Nomadismo: vagabundagens pós-modernas. Rio de 
Janeiro: Record, 2001, p.118. 
43 MAFFESOLI, A Sombra de Dionísio, op.cit., p.28. 
44 Ibid. 
45 MAFFESOLI, A Sombra de Dionísio, p.28. 
46  MAFFESOLI, Michel. Apocalipse: opinião pública e opinião publicada. Porto 
Alegre: Sulina, 2010, p.70. 
37 
 
verdade, segundo as necessidades específicas, há circulação de 
um deus para outro, da mesma forma como haverá variação 
permanente entre os diversos papéis que a própria pessoa é 
levada a desempenhar47.   
 Trata-se, como coloca Maffesoli, de uma errância que nos leva, no 
limite, bem ao gosto do extático Dionísio, à experiência de uma alteridade 
não apenas com o outro social, mas com o outro que se carrega dentro de 
si: “Tratar-se-á do nomadismo profissional, afetivo ou ideológico, ou aquele, 
mais pessoal, entre as facetas do eu, nenhuma das quais esgota as ricas e 
múltiplas potencialidades de um Si pleno.”48 
 Na errância dionisíaca que nos leva a ultrapassar “os limites próprios 
à identidade funcional imposta pela ideologia utilitária da modernidade”49, 
Lester pede demissão do seu emprego e retorna para o que fazia quando 
era um adolescente, trabalhando na cozinha de uma lanchonete, sem 
grandes responsabilidades. Se coletivamente se propaga que o trabalho (e 
a sua remuneração) é o que define o homem e o valor de uma 
personalidade, essa máxima foi desprezada pelo nosso protagonista morto. 
Maffesoli sustenta que o Valor-trabalho é um dos eixos da modernidade que 
estão sendo questionados quanto à sua centralidade. Numa coletividade 
regida pelo laborioso Prometeu,   
Valor-trabalho, trabalho como valor essencial, trabalho que 
permite a realização de si e do mundo. Eis o que foi o pivô da 
vida social elaborada a partir do século XIX. Tratava-se de um 
imperativo categórico (“você deve”) incontornável, que irrigava 
todos os discursos educativos, políticos, sociais, e repousava 
sobre este pressuposto produtivo50.  
 Com a emergência do nômade Dionísio, no entanto, as suspeitas 
pesam sobre o laborioso Prometeu. “Assim, tal como o retorno do 
recalcado, o dispêndio improdutivo tende a substituir o progressismo 
„energético‟” 51 . A vida improdutiva, então, assume parte da sombra 
moderna expressa por Dionísio. É o momento em que se tenta “fazer da 
                                                          
47 MAFFESOLI, Sobre o nomadismo, p.110. 
48 Ibid.  
49 Ibid, p.119. 
50 MAFFESOLI, Apocalipse, op.cit., p.72. 
51 MAFFESOLI, A Sombra de Dionísio, op.cit., p.25. 
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vida uma obra de arte, não perder a vida tentando ganhá-la, acentuando o 
qualitativo da existência”. Tudo isso implica em uma verdadeira 
reconfiguração dos valores: “desde então o trabalho é apenas optativo. Em 
lugar do „você deve‟, o „seria bom‟”52. Lester nos mostra como o trabalho, 
especialmente o trabalho impessoal esvaziado de subjetividade típico do 
projeto moderno, passa a ser apenas um detalhe em uma vida com vários 
outros matizes.  
 A razão e seu mundo do dever ser, organizado pela vontade de 
poder, perdem eficácia como projeto de identidade central, pois a 
personalidade e a socialidade como um todo não podem mais alojar-se em 
uma perspectiva divorciada do corpo e das emoções, tampouco da 
imaginação simbólica, esta entendida como imagens espontâneas da psique 
sobre aspectos do real de outra maneira inacessíveis. Finalmente, a força 
da vontade e do pensamento positivo como principais determinantes para o 
destino individual e coletivo só pode reverberar entre aqueles que não mais 
recordam a ancestralidade milenar da psique e, nessa trajetória, a aquisição 
apenas muito recente da linguagem e da razão discursiva. Talvez seja 
mesmo esse caráter tão frágil da razão recém-adquirida que a conduza, por 
enantiodromia (a pendulação para o oposto), a clamar tão obstinadamente 
por um domínio que ela nunca terá.      
 Tomado pelas forças dionisíacas da personalidade, Lester não pode 
mais ater-se ao seu cotidiano previsível. O momento em que ele cruza 
definitivamente as fronteiras e adentra o reino de Dionísio tem início na 
apresentação de dança de sua filha, quando, involuntariamente, no instante 
eterno53 em que o destino se impõe sobre qualquer planejamento do dever 
ser, Lester se vê frente a uma situação que iria mudar os rumos da sua 
vida. Dentre as várias dançarinas, Lester fixa o olhar em Ângela, amiga de 
sua filha Jane, e algo inesperado acontece. Em uma espécie de transe, ele 
reencontra seus instintos e a vitalidade perdida. Lester sente o choque de 
uma emoção que leva a subjetividade a mover-se em errância entre outras 
                                                          
52 MAFFESOLI, ibid, p.73. (grifo meu) 
53  Conferir MAFFESOLI, Michel. O Instante eterno: o retorno do trágico nas 
sociedades pós-modernas. São Paulo: Zouk, 2003, especialmente o capítulo “Uma 
vida sem objetivo”.  
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identidades possíveis. Tal efeito não deve ser menosprezado. Nos conta 
López-Pedraza que “numa ocasião, quando se perguntou a Jung sobre a 
terapia de eletrochoque, ele respondeu que, pessoalmente, não havia tido a 
necessidade de empregá-la porque descobrira que o choque provocado por 
uma emoção produzia melhores efeitos”54.  
 Após o evento, ao chegar em casa, deitado na mesma cama em que 
acordava todos os dias pesado e sem ânimo, Lester está em êxtase: “É uma 
sensação estranha. Parece que estive em coma durante 20 anos, e só agora 
estou acordando”. Rosas vermelhas, inúmeras, caem do teto, enquanto 
Ângela, nua, no centro, o chama em desejo. A vitalidade e as paixões 
simbolizadas pela rosa vermelha alcançam o ápice da sua expressão 
estética na obra. Temos aqui uma precisa sequência de imagens acerca de 
uma experiência dionisíaca em tom de Eros, além de uma das mais belas 
sequências de áudio e imagem já elaboradas pela sétima arte.  
 
O êxtase dionisíaco 
     
O encontro com Dionísio, se levou Lester a abandonar algumas 
velhas condutas, o reconduziu também, de maneira renovada e consciente, 
para algumas das antigas representações. Lester apaixonou-se por Ângela, 
e foi essa paixão que o fez atravessar a fronteira que ele já avistava. Beber 
das águas de Dionísio, ou melhor, do seu vinho, o realinhou com seus 
                                                          
54 LÓPEZ-PEDRAZA, Dionísio no Exílio: sobre a repressão da emoção e do corpo. 
São Paulo: Paulus, 2002, p.44. 
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instintos, com seu corpo e com suas emoções. O corpo de Lester passa por 
uma transformação durante a narrativa, e isso não é por acaso. Quando se 
modera o energetismo pelo sabor da vida improdutiva, “o corpo, enquanto 
instrumento de produção, tem dado lugar ao corpo erótico” 55 . E com o 
acolhimento de Eros, aquele mesmo corpo fabril vivido como um fardo 
transforma-se num palco onde, ciclicamente, mortes e renascimentos se 
sucedem renovando a subjetividade.       
A mesma experiência dionisíaca que ressignificou a sua relação com o 
trabalho e com qualquer modelo de vida que o afastasse em demasia dos 
seus instintos em nome de “nobres” ideais, também reconduziu Lester para 
os laços familiares. Seu amor por Carolyn e Jane foi renovado. No diálogo 
final com Angela, seu genuíno contentamento em saber que Jane estava 
feliz e amando dava mostras do seu sentimento. E no momento da morte, a 
última imagem que Lester viveu, com olhos reencantados, foi a da foto da 
família brilhando como um só ser. Imagem que, após a partida, na narrativa 
síntese de sua vida, se estabilizou como aquilo que não iria ser esquecido.  
Antes do final trágico que o aguardava, a passagem pelo reino de 
Dionísio havia se completado, com o retorno de um sujeito renascido, agora 
hábil para relativizar as identidades culturalmente oferecidas e optar 
conscientemente por quais delas deseja se manifestar. O que era antes 
introjetado e, portanto, não reconhecido, passa agora a ser nomeado e 
apropriado. É verdade que a experiência dionisíaca, com seu esquecimento 
das leis humanas em favor das leis divinas, é sempre uma empreitada com 
uma boa parcela de riscos. Mas a morte literal de Lester, ainda que tenha 
conexões com a subversão dionisíaca vivida, não é um resultado direto 
dela. O final fatídico do nosso narrador se deve a ele ter passado pelo 
processo de morte e renascimento tão próximo de uma identidade 
masculina petrificada, intolerante, autoritária, para quem o questionamento 
dos valores massificados é uma afronta insuportável, pois sugere que seus 
valores sagrados são, finalmente, construções. O retorno do recalcado, 
nesses casos, é sempre muito mais explosivo, proporcionalmente à 
obsessão com que tais conteúdos foram anteriormente negados. Tal perfil 
                                                          
55 MAFFESOLI, A Sombra de Dionísio, p.25. 
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era encenado pelo seu vizinho, o coronel aposentado do Corpo de Fuzileiros 
Navais, Frank Fitts (Chris Cooper). No casal composto por tal modelo de 
masculinidade inflexível, sua esposa, Barbara Fitts (Allison Janney), o 
feminino com o qual se relaciona, está profundamente doente, inativo. E o 
filho Rick, seu herdeiro, no lugar de perpetuar, luta para não dar 
continuidade a esse legado.         
Na sequência introdutória do filme, enquanto víamos Lester como que 
sedado, o narrador dizia que algo havia sido perdido. A câmera deixava o 
personagem sonolento e ganhava o céu, momento em que o narrador 
dialogava com o espectador: “Você quer saber? Nunca é tarde demais para 
recuperar o que foi perdido”. Recuperar o que foi perdido, em Beleza 
Americana, é entrar em contato com a própria individualidade, com o que 
se sente, com o que se deseja, com o próprio corpo. Esse dado mundano 
que, como as rosas da paixão que nos transborda, mesmo quando 
oprimidas, ainda mantêm o mesmo sorriso antigo: 
Pobre das flores nos canteiros dos jardins regulares. 
Parecem ter medo da polícia... 
Mas tão boas que florescem do mesmo modo 
E têm o mesmo sorriso antigo 
Que tiveram para o primeiro olhar do primeiro homem 
Que as viu aparecidas e lhes tocou levemente 
Para ver se elas falavam...56 
Ceder ao sorriso antigo das rosas, enfim. Permitir o retorno de 
Dionísio após o exílio, e pelo processo de morte e renascimento reconhecer, 
como nas palavras finais de Lester, o que realmente é o mais valioso na 
nossa “...estúpida e pequena vida”. 
“Aqui está o problema: em face ao laborioso Prometeu, é preciso 
mostrar que o ruidoso Dionísio também é uma figura necessária da 
socialidade.”57 Como era de se esperar, sem as devidas homenagens ao 
nômade que reencanta o mundo, a ausência dionisíaca gera uma crise de 
identidade generalizada na era moderna. Mas o errante deus subterrâneo, 
pelo que parece, retorna, e reivindica seu lugar de direito nas tramas do 
                                                          
56 PESSOA, Fernando. “O Guardador de Rebanhos” in Poemas de Alberto Caeiro: 
obra poética II. Porto Alegre, RS: L&PM Pocket, 2008. 
57 MAFFESOLI, Michel. A Sombra de Dionísio, p.29. 
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cotidiano: “De agora em diante, não se trata mais de saber como dominar a 
vida, mas como despendê-la e gozá-la.”58 Prometeu se regenera. Abandona 
a loucura titânica que deseja manipular a vida e a morte para, ao lado de 
Dionísio, observar e compor o espetáculo do cotidiano moldado em luz e 
sombra. O espetáculo que, secretamente, imortaliza a nossa “estúpida e 








                                                          
























Jack e Lester: duas formas de encontro entre o eu e o inconsciente 
 Jack e Lester foram protagonistas em crise de seu tempo. Graças a 
um eficiente e amplo sistema industrial de produção e consumo de 
narrativas, suas trajetórias tornaram-se coletivamente compartilhadas para 
uma grande comunidade ocidental, desterritorializada no espaço físico, mas 
simbolicamente vinculada pela partilha de signos e símbolos comuns. São 
histórias americanas feitas para americanos, sem dúvida. Mas também são 
histórias para todos aqueles que, de alguma forma, compartilham do estilo 
de vida americano ou sonham em poder, um dia, dele fazer parte, 
independentemente de fronteiras nacionais.    
 Na trajetória de ambos os personagens, em comum, o vazio que se 
tornou sintoma. Cumpriram cordatamente com tudo o que lhes havia sido 
pedido, “encaixaram-se”, mas, ao final, a promessa de felicidade não se 
concretizou. Nas narrativas analisadas, enquanto Jack e Lester deprimidos 
sofrem com este vazio, é Tyler, dissociado, quem dele emerge e aponta as 
armas para o modelo que esvazia a subjetividade em nome do dever ser: 
Cara, eu vejo no clube da luta os homens mais fortes e 
inteligentes que já viveram. Vejo todo esse potencial, e 
vejo ele desperdiçado. Que droga, uma geração inteira 
enchendo tanques de gasolina, servindo mesas, ou 
escravos do colarinho branco. Os anúncios nos fazem 
comprar carros e roupas, trabalhar em empregos que 
odiamos para comprar as porcarias que não precisamos. 
Somos uma geração sem peso na história, cara. Sem 
propósito ou lugar. Nós não temos uma Grande Guerra. 
Nem uma Grande Depressão. Nossa Grande Guerra é a 
guerra espiritual... nossa Grande Depressão é nossas 
vidas. Todos nós fomos criados vendo televisão para 
acreditar que um dia seríamos milionários, ou astros do 
cinema, ou estrelas do rock. Mas nós não somos. Aos 
poucos vamos tomando consciência disso. E estamos 
muito, muito revoltados.59 
 O vazio está por todo lado, nos empregos estéreis, no consumo como 
substituto para uma vida sem significado, numa geração sem desafios e 
                                                          
59 Fala de Tyler Durden em Clube da Luta (Fight Club).  
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consequentemente sem conquistas para compor o quadro das narrativas 
míticas fundadoras da nação... a guerra espiritual, em tempos de 
materialismo hegemônico, nem mesmo é percebida como questão. Fomos 
criados vendo televisão e acreditando em valores massificados, até o 
momento em que o futuro se realiza e não encontramos a satisfação 
combinada. Algo se perdeu, disse Lester. A subjetividade se apaga, 
deprimida. A vitalidade se esvai. Mas é nesse estado letárgico que, 
paradoxalmente, também surge a oportunidade de redenção.  
 O outro finalmente se coloca de maneira imperativa, de forma a não 
mais passar despercebido para quem pensava poder ignorá-lo: ele não nos 
deixa dormir, ou nos rouba a energia que gostaríamos de aplicar às tarefas 
do cotidiano. Mas... o que houve de errado? Querer não era poder? Não 
éramos nós, filhos e filhas da modernidade iluminista, quem tínhamos tudo 
sob controle? Quem é (ou o que é) esse outro que subverteu o script? 
 Jack/Tyler, sem dúvida, ilustra um tipo de experiência possível deste 
outro. Representa um dos extremos dessa experiência, quando o outro 
sombrio, dissociado da personalidade consciente, retorna de forma 
explosiva na forma de uma possessão do ego. Depois de reprimido e 
negado numa vida pautada por nobres ideais, o outro assume o controle e 
Jack mal sabe que não está mais no comando. O instinto agressivo torna-se 
autônomo e destrói tudo aquilo que foi construído conscientemente pela 
subjetividade. Jack vê seu mundo desmoronar violentamente.  
 Na direção oposta, no outro extremo possível da relação do eu com o 
outro inconsciente, vemos a tentativa desesperada de negação deste que 
somos mas não gostaríamos de ser. Elisabeth Roudinesco nos mostra, por 
exemplo, como as práticas clínicas contemporâneas valem-se, com 
frequência cada vez maior, do recurso aos psicotrópicos, medicamentos que 
normalizam comportamentos e eliminam os sintomas do sofrimento 
psíquico sem buscar-lhes a significação. Ou seja, silenciam o inconsciente: 
O crescente sucesso dessa designação deixa bem claro 
que as sociedades democráticas do fim do século XX 
deixaram de privilegiar o conflito como núcleo normativo 
da formação subjetiva. Em outras palavras, a concepção 
freudiana de um sujeito do inconsciente, consciente de 
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sua liberdade, mas atormentado pelo sexo, pela morte e 
pela proibição, foi substituída pela concepção mais 
psicológica de um indivíduo depressivo, que foge do seu 
inconsciente e está preocupado em retirar de si a essência 
de todo conflito.60  
Ou possuída pelo alter-ego sombrio ou, pretensamente, eliminando-o 
com psicotrópicos e dele se esquivando: posturas extremas da 
subjetividade em relação ao duplo que somos nós. Por outro lado, se o 
diagnóstico freudiano parece certeiro – de que a repressão dos instintos 
gera um inevitável “mal-estar” na civilização, com um sujeito consciente de 
sua liberdade, mas “atormentado pelo sexo, pela morte e pela proibição” – 
também parece que o prognóstico que projeta este tormento como a única 
experiência civilizada possível do outro reprimido está em questão.         
Lester, por sua vez, exemplifica uma terceira via de experiência do 
outro reprimido neste modelo de mundo fechado ao irracional. Com Lester, 
o reconhecimento da premência do duplo se mostrou uma oportunidade de 
alargamento da personalidade, processo cíclico de morte do que se esgotou 
e renascimento em uma forma inédita capaz de conter novas expressões do 
ser. Morte e renascimento, atributos do ruidoso deus Dionísio. De alguma 
forma, Dionísio, como figura do imaginário que simboliza certos aspectos da 
vida, com sua ênfase no aqui e agora, no fazer o máximo do momento 
presente, na liberação pelo êxtase, na manifestação das energias vitais e 
dos instintos, ao ser aceito como parte das práticas cotidianas, restaurou 
em Lester a dimensão do sentimento, do animal humano que também 
somos, apesar das nossas mais puras intenções. 
Paradoxal como poucos, Dionísio, acertadamente identificado com a 
desconstrução de modelos áridos pelo fluir da energia vital, foi o deus de 
um único amor, Ariadne61. Essa imagem singela, colocada ao lado dos seus 
frenesis, cria uma composição desafiadora para uma compreensão da 
                                                          
60 ROUDINESCO, Elisabeth. Por que a psicanálise? Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2000, p.19. 
61 De acordo com Lopez-Pedraza, no seu estudo psicanalítico sobre o único deus do 
panteão grego que tem entre seus atributos a loucura, “Provavelmente ele 
[Dionísio] é o único deus que manteve uma relação monogâmica.” Cf. LOPEZ-
PEDRAZA, Rafael. Dioniso no Exílio: sobre a repressão da emoção e do corpo. São 
Paulo: Paulus, 2002, p.56. 
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experiência humana pautada linearmente pela adesão a uma moral que não 
carrega em si a abertura ao duplo. Kerényi destaca que “... a vida religiosa 
das mulheres devotas a Dionisio era, e permaneceu compatível com a vida 
conjugal, a par de complementá-la.”62 O orgiasmo como complemento. 
Esta é uma idéia central. Uma “estética do desenfreamento” nos remete à 
“parte de sombra” que sempre ronda a sociedade e cada um dos seus 
membros. Nos diz Maffesoli: “O orgiasmo sempre foi, justamente, uma 
maneira de se dar conta desse desenfreamento e de integrá-lo neste todo 
complexo que é o corpo coletivo e o corpo individual”63. Lester o conseguiu. 
Não se dissociou como Jack/Tyler e, paulatinamente, foi capaz de incorporar 
as demandas do outro ao seu cotidiano. Mesmo com o fim trágico que o 
acometeu, sua experiência acena para qual pode ser a Beleza Americana. 
Num momento em que o modelo moderno unilateralmente pautado pela 
racionalidade produtiva mostra sinais de desgaste, gerando na 
subjetividade um vazio expresso em sintomas patológicos, a abertura 
consciente ao outro sombrio como parte necessária da vida coloca-se, 











                                                          
62 KERÉNYI apud SOUZA, op.cit., p.285. 





ANDERSON, Benedict. Comunidades Imaginadas - Reflexões sobre a origem 
e a difusão do nacionalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
BLOCH, Marc. Apologia da história ou O ofício do historiador. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2001. 
BURGOYNE, Robert. A nação do filme. Brasília: Editora Universidade de 
Brasília, 2002. 
CANCLINI, Néstor. Consumidores e Cidadãos: conflitos multiculturais da 
globalização. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 1986.   
CHARTIER, Roger. “A história entre narrativa e conhecimento”. In: À beira 
da falésia. A história entre certezas e inquietudes. Porto Alegre: Ed. 
Universidade/ UFRGS, 2002 
CHEVALIER Jean & GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos: mitos, 
sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, números. Rio de Janeiro: 
José Olimpio Editora, 1989. 
DUPUY, Jean-Pierre. “Fabricação do homem e da natureza” in NOVAES, 
Adauto (org.) Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo. 
Rio de Janeiro: Agir e São Paulo: Ed. SESC, 2008.  
FEVBRE, Lucien. Combates pela História. Lisboa: Editorial Presença, s/d. 
FREUD, Sigmund. (1930) O mal estar na civilização. ESB. vol.XXI. Rio de 
Janeiro: Imago, 1977. 
JUNG, Carl Gustav. Presente e Futuro. Petrópolis: Editora Vozes, 1999. 
JUNG, C.G. “A consciência na visão psicológica” In: Civilização em transição. 
Petrópolis: Vozes, 2000.  
JODELET, Denise. Representações Sociais: um domínio em expansão. Rio 
de Janeiro: Ed. UERJ, 2001. 
LÓPEZ-PEDRAZA, Dionísio no Exílio: sobre a repressão da emoção e do 
corpo. São Paulo: Paulus, 2002. 
MAFFESOLI, Michel. A Parte do Diabo: resumo da subversão pós-moderna. 
Rio de Janeiro/São Paulo: Record, 2004. 
MAFFESOLI, Michel. A Sombra de Dioniso: contribuição a uma sociologia da 
orgia. São Paulo: Zouk, 2005. 
50 
 
MAFFESOLI, Michel. Apocalipse: opinião pública e opinião publicada. Porto 
Alegre: Sulina, 2010. 
MAFFESOLI, Michel. Sobre o Nomadismo: vagabundagens pós-modernas. 
Rio de Janeiro: Record, 2001. 
MAFFESOLI, Michel. O Instante eterno: o retorno do trágico nas sociedades 
pós-modernas. São Paulo: Zouk, 2003. 
MORIN, Edgar. O cinema e o Homem Imaginário. Lisboa: Moraes editores, 
1970. 
PESSOA, Fernando. “O Guardador de Rebanhos” in Poemas de Alberto 
Caeiro: obra poética II. Porto Alegre, RS: L&PM Pocket, 2008. 
RAMOS, Graça. Ironia à brasileira. São Paulo: Paulicéia, 1997. 
ROUDINESCO, Elisabeth. Por que a psicanálise? Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2000. 
SANTOS, Laymert Garcia. “Humano, Pós-humano, Transumano” in NOVAES, 
Adauto (org.) Mutações: ensaios sobre as novas configurações do mundo. 
Rio de Janeiro: Agir e São Paulo: Ed. SESC, 2008.  
SCHATZ, Thomas. “Introdução” in O gênio do sistema: a era dos estúdios 
em Hollywood. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. 
SOUZA, Ana Célia Rodrigues. “Dioniso” in Maria Zélia de Alvarenga, 
Mitologia Simbólica, Estruturas da Psique e Regências Míticas. São Paulo: 
Casa dos Psicólogos, 2007. 
TRESIDER, Jack. Dictionary of Symbols: an ilustrated guide to traditional 
images, icons and emblems. São Francisco: Chronicle Books, 1998, p.172. 
VEYNE, Paul. Como se escreve a história/Foucault revoluciona a história. 











Fontes fílmicas:  
Clube da Luta (Fight Club, David Fincher, USA, 1999)  
Beleza Americana (American Beauty, Sam Mendes, USA, 1999) 
Matrix (The Matrix, Larry e Lana Wachowski, USA, 1999) 
 
Fontes textuais: 














BOSCOV, Isabela. “Murro na cara: violento, sufocante e original. Assim é 
Clube da Luta, o retrato de uma geração” em Veja, 27/10/1999. 
 
